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Punition, dégénérescence ou
malheur ?
La folie d’André Gill (1840-1885)
Aude Fauvel
1 En 1881, André Gill (1840-1885) célèbre acteur de la vie littéraire et artistique française,
particulièrement  connu pour  ses  caricatures,  est  enfermé à  l’asile  de  Charenton.  Cet
événement fait l’effet d’un coup de tonnerre sur la scène parisienne. Jusqu’alors rien dans
le  comportement  de  cet  homme à  la  bonhomie  proverbiale  et  à  l’imposante  carrure
physique n’avait laissé croire à un quelconque trouble mental. Personne ne semblait plus
loin de perdre sa raison que lui. Alors si lui aussi, après nombre d’autres artistes, devenait
fou, que fallait-il en déduire ? L’internement de Gill est donc l’occasion pour la France fin-
de-siècle de s’interroger sur la signification de la folie et plus particulièrement sur les
rapports qu’elle peut entretenir avec l’Art et la rébellion politique. 
2 À travers le destin de Gill, l’historien peut alors entrevoir ce que signifiait être fou à la fin
du XIXe siècle. Par « être fou » j’entends deux directions d’interrogation. D’abord, « être
fou »  au  sens  de  la  définition  de  l’essence  de  la  folie :  où  plaçait-on  la  limite  entre
débordement  génial,  inspiration  artistique,  rêve  et  aliénation ?  Avait-on  la  même
définition du fou suivant qu’on était docteur, artiste ou personnage politique ? Ensuite,
« être  fou »  recouvre  également  la  définition  d’un  statut  social.  Comment  étiez-vous
considéré par la société française de la fin du XIXe siècle à partir du moment où vous étiez
catalogué fou ? Quel espace de liberté, de possibilité vous restait-il ? Et concrètement, que
vous arrivait-il une fois posé le diagnostic d’aliénation 1 ?
3 Pour répondre à ces diverses questions, on analysera dans un premier temps les diverses
réflexions suscitées par la maladie de Gill. On verra ainsi que la perception du problème
de la folie est très variable au XIXe et ne peut être réduite au seul discours médical. Dans
un second temps, on essayera d’envisager le point de vue de Gill lui-même. Car, une fois
n’est  pas  coutume,  l’historien  dispose  de  documents  réalisés  par  un  aliéné,  Gill  en
l’occurrence, lors de son enfermement et d’une brève période de liberté dont il disposa
entre deux internements 2. L’analyse de ces documents inédits permet de voir ce que Gill
avait à dire de sa déraison et de son statut d’aliéné. Ainsi on tentera d’échapper quelque
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peu  à  cet  écueil  commun  des  commentateurs  de  l’époque  et  des  historiens
contemporains :  cesser  de  parler  de  la  folie  en général  mais  laisser  parler  le  fou en
particulier. 
4 Mais avant toute chose il convient de dire quelques mots sur Gill lui-même…
André Gill : de la gloire à l’asile (Paris 1840-Charenton 1885)
5 En effet,  si  le nom d’André Gill  ne dit  peut-être rien au lecteur d’aujourd’hui il  était
pourtant largement connu à la fin du XIXe siècle. Gill connaît son heure de gloire sous le
Second Empire grâce ses caricatures, genre dans lequel il s’illustre rapidement comme
maître. Mais il est également poète, journaliste, essayiste à ses heures. Il signe ainsi un
certain nombre de textes satiriques, des poèmes 3 ou encore une pièce de théâtre 4,  il
collabore  à  l’album  zutique 5… Il  fonde  des  journaux  qui,  malgré  des  interruptions
successives, paraîtront de 1866 à 1880 6. Il illustre également de nombreux livres, dans la
série des Rougon-Macquart de Zola notamment 7. 
6 Son extraordinaire prolixité et  son talent  de provocateur ne tardent pas à le  rendre
célèbre dans le milieu des intellectuels  réfractaires.  Il  noue une amitié 8 avec le plus
connu d’entre eux : Jules Vallès (1832-1885). Leur relation est très passionnelle et connaît
de nombreux heurts.  Pour Vallès en effet Gill  ne s’engage pas suffisamment dans les
batailles politiques de son temps. Sous la Commune, Gill est ainsi conservateur du musée
du Luxembourg  et  reste  à  l’écart  de  l’insurrection.  Tandis  que  Vallès  monte  sur  les
barricades, passe pour mort et doit s’exiler en Angleterre. Vallès ne supporte pas cette
légèreté de Gill. Et Gill réciproquement se moque du trop grand sérieux de Vallès comme
il a pu l’exprimer dans une célèbre caricature de 1867 9 (voir ill. 3). 
7 Il  est vrai que Gill  est rien moins que sérieux. Beau parleur,  grand séducteur il  aime
énormément s’amuser. Il fréquente étroitement le milieu bohême et canaille parisien. Il
est l’ami de Charles Cros, Verlaine, Aristide Bruant… Et la seule de ses œuvres qui soit
toujours célèbre aujourd’hui est l’enseigne du cabaret « Le Lapin agile » 10 à Montmartre
(voir l’en-tête de l’article).
8 L’existence  mouvementée  de  Gill  mériterait  à  elle  seule  l’espace  d’un  livre  mais  ces
quelques éléments suffiront sans doute au lecteur à se représenter combien il fut une
figure en vue de la vie parisienne. Il comprendra ainsi sans doute pourquoi cet artiste
vécut très mal la dégradation de sa situation sous la Troisième République.
9 Car, avec l’arrivée des républicains au pouvoir, Gill estime avoir rempli sa mission de
polémiste. Il  délaisse alors la caricature et entreprend de se faire reconnaître comme
peintre.  Mais,  alors  qu’il  s’était  affirmé  comme  précurseur  dans  le  domaine  des
caricatures, en pleine révolution impressionniste, il réalise des tableaux réalistes, sans
grande originalité. Sa renommée s’étiole et l’argent commence à manquer. Il trouve alors
refuge dans sa vie privée : il se met en ménage et un fils naît, Jacques, en 1881.
10 Hélas, celui-ci décède peu de temps après. Gill est alors retrouvé le 16 octobre 1881 errant
dans les rues de Bruxelles où il était en voyage. Manifestement désorienté, il semble avoir
vagabondé à travers bois depuis des jours. Il est alors conduit par deux de ses amis dans
une maison de santé à Evère, au nord de Bruxelles. Ironie de l’histoire : André Gill s’était
un jour exclamé « On ne songe qu’à créer des maisons de fous, quand ouvrira-t-on des
maisons pour les imbéciles ? » 11. Vallès et Callet le ramènent ensuite à Paris. Pour finir,
après maintes tribulations, il est conduit à l’asile de Charenton.
11 Montrant des signes d’amélioration il finit par en sortir le 28 janvier 1882. Il est alors
pratiquement ruiné. Ses maigres ressources ont été largement englouties par les frais
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résultants de l’internement. Gill se lance alors dans de nouveaux travaux. Il envisage de
publier un recueil de poèmes, écrit un livre de souvenirs 12 qui paraîtra en 1883, préfacé
par  Alphonse  Daudet.  Mais,  de  tous  ces  projets  un  seul  lui  tient  vraiment  à  cœur :
l’exposition de sa nouvelle œuvre, Le Fou, accepté au Salon de 1882. Or il s’aperçoit que ce
tableau  est  accroché  si  en  hauteur  qu’il  est  proprement  invisible.  Cette  découverte
déclenche une nouvelle crise de vagabondage. On le retrouve huit jours après le Salon
errant du côté de Bar-sur-Aube.
12 Cette fois Gill ne sortira plus de l’asile. En 1883, ses quelques meubles et les œuvres qui lui
restent sont vendus à un prix dérisoire lors d’une vente aux enchères. Ses amis viennent
de moins en moins lui rendre visite, mis à part le fidèle Emile Cohl 13 (voir ill. 4). Et Vallès
décède le 14 février 1885, ce qui achève de démoraliser Gill qui ne lui survit que quelques
mois (il meurt le 1er mai 1885).
13 Après sa mort, Gill tombe peu à peu dans l’oubli. Il ne reste curieusement aujourd’hui que
peu de traces 14 de ce personnage pourtant fort célèbre. De même que les études portant
sur lui sont en nombre très faible 15.  Pourtant, il  fut une très grande célébrité en son
temps,  ce  qui  explique  d’ailleurs  que  son  internement  ait  donné  lieu  à  tant
d’interrogations.
Pourquoi est-on fou ?La folie : une affaire publique au XIXe siècle
14 En  effet,  à  peine  Gill  interné,  chacun  aiguise  sa  plume  pour  relater  cet  événement.
Aujourd’hui il est probable qu’une telle attitude choquerait. Seuls des journaux à scandale
se permettraient probablement de commenter le passage d’une vedette dans un service
d’urgence psychiatrique. La maladie mentale, les troubles psychiatriques ou quels que
soient les noms qu’on utilise, appartiennent de fait à l’espace privé. 
15 À  la  fin  du  XIXe  siècle  il  n’en  est  pas  de  même.  Bien  au  contraire,  à  cette  époque
l’aliénation d’une personnalité est un événement susceptible de captiver tout le monde y
compris parmi les plus sérieux représentants de la presse. Au moins 23 articles 16 sont
ainsi  écrits  dans  la  foulée  de  l’internement  de  Gill.  Il  peut  paraître  normal  que  les
journaux liés à l’artiste comme La Nouvelle Lune s’y intéressent, c’est déjà plus surprenant
de  la  part  du  Voltaire  ou  du  Réveil  même  si  cette  presse  pouvait  être  proche  des
réfractaires, mais que des journaux comme La Revue politique et littéraire et plus encore le
fameux  Le  Temps, journal  emblématique  de  la  Troisième  République 17,  y  consacrent
plusieurs  de  leurs  colonnes,  voilà  qui  est  réellement  étonnant  pour  le  lecteur
contemporain. 
16 Alors pourquoi un tel intérêt pour la maladie mentale en cette fin de XIXe siècle ? 
17 La première raison est que la folie est alors un thème politique important. Il est difficile
aujourd’hui, à l’heure des traitements médicamenteux et de la réduction drastique des
lits  dans les hôpitaux psychiatriques,  de se rendre compte de la place que prenaient
auparavant les asiles de fous. Créés en 1838 en France, ces établissements n’ont cessé
d’accueillir chaque année de plus en plus malades si bien qu’à la veille de la Seconde
Guerre mondiale les aliénés internés sont plus nombreux que les prisonniers 18 !  Cette
inflation asilaire pose bien sûr des problèmes de gestion économique, judiciaire etc. Mais
surtout elle soulève une grave question : pourquoi l’aliénation mentale est-elle devenue la
« maladie  du siècle »  ainsi  que le  formule Gambetta en 1870 19 ?  Ceci signifie-t-il  que
beaucoup  de  gens  enfermés  dans  les  asiles  n’y  ont  pas  leur  place  et  que  plutôt  de
s’attarder sur la misère et la révolte des gens on préfère les enfermer au motif qu’ils sont
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fous ? Ou au contraire que la population française est en train de dégénérer et qu’il faut à
tout prix isoler les éléments irrécupérables dans les asiles ? 
18 On voit tout de suite que la première hypothèse est plutôt soutenue par les milieux en
faveur  de  réformes  sociales  tandis  que  la  seconde  est  plus  l’apanage  de  milieux
conservateurs.  Dès lors qu’un homme de notoriété publique devenait  fou et  a fortiori
quelqu’un comme Gill qui avait pris part aux luttes politiques son cas est immédiatement
prétexte à débattre du problème plus général de l’aliénation et du système asilaire. 
19 La seconde raison pour laquelle on s’intéresse particulièrement à Gill tient à son identité
d’artiste. En effet, les artistes de l’époque semblent être touchés par une sorte d’épidémie
d’aliénation. Aujourd’hui les noms suivants n’évoquent plus grand chose mais à l’époque
ils sont des célébrités dans le milieu littéraire et artistique : Gil Péres, Coédès, Charles
Bataille,  Jean Dubouys, Eugène Vermesch… Tous ont perdu l’esprit peu avant Gill.  Or,
autant pour d’autres artistes, comme Nerval, chacun s’était attendu à ce qu’un jour ou
l’autre  leur  sensibilité  exacerbée  leur  fasse  perdre  l’esprit,  autant  rien  dans  le
comportement antécédent de ces derniers et encore plus dans le cas de Gill n’avait pu
laisser présager un seul instant l’imminence de l’aliénation. 
20 Cette épidémie ne fait que renforcer le questionnement classique sur une possible liaison
entre création artistique, génie et folie. Chacun s’interroge : créer est-il le signe d’une
organisation spéciale et dérangée ou est-ce le fait de créer qui entraîne la formation de
troubles psychiques ? En tous les cas, pour les artistes de l’époque la maladie de Gill est à
mettre en rapport direct avec son activité. Ce n’est dès lors plus un destin individuel mais
le tragique exemple d’une condition collective. Ceci permet de comprendre pourquoi à
plusieurs reprises, au nom de la solidarité de groupe, des souscriptions sont lancées en
faveur de Gill pour améliorer son quotidien dans l’asile.
21 Chacun se reconnaît en Gill et chacun cherche à comprendre pourquoi il est devenu fou
afin d’éviter de connaître le même sort. Gustave Geffroy a beau s’exclamer : « Que l’on
fasse  silence  sur  le  malade,  sur  lequel  on  n’a  rien  à  dire,  pour  s’occuper  plutôt  de
l’artiste (…) ! » 20, les commentaires se multiplient sur la maladie de Gill. Ceux-ci offrent
un éclairage particulièrement intéressant sur la perception de la folie à la fin du XIXe 
siècle. Il ne s’agira donc pas ici d’établir un diagnostic a posteriori du cas de Gill, ce qui
serait du reste bien illusoire, mais de tâcher de comprendre quels sens on donnait à cette
époque au fait de devenir fou.
La dégénérescence
22 Être fou à la fin du XIXe siècle c’est d’abord être un dégénéré, comme l’affirme la théorie
médicale alors dominante. C’est donc en ces termes que le docteur Jules Christian21 parle
de son patient dans un long article qu’il lui consacre, juste après sa mort, dans les Annales
médico-psychologiques alors journal de référence de la profession aliéniste. Pour lui, Gill
était porteur dès la naissance d’une défaillance héréditaire et l’environnement n’a joué
dans l’apparition de l’aliénation qu’un rôle de déclencheur. En somme, alors même que
Gill semblait au mieux de sa forme il était déjà condamné. « Aussi ne faut-il pas croire que
ce sont les excès et les irrégularités de la vie qui ont causé la paralysie générale 22 de X...
C'est par eux que l'influence héréditaire s'est révélée d'abord, mais la paralysie générale
n'a été que le dernier terme de l'évolution morbide dont il avait apporté en naissant le
germe  fatal.  X...  était  prédestiné :  son  triste  sort  n'en  mérite  que  davantage  notre
sympathie. » 23
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23 Cet exemple d’application de la dégénérescence permet de comprendre tout l’intérêt que
cette doctrine a pu soulever dans le milieu médical mais aussi bien plus largement dans
l’ensemble de la société. Elle montre que la soudaine et donc terriblement inquiétante
aliénation de Gill est en fait inscrite dans une longue histoire, histoire qui le dépasse
puisqu’elle met en cause toute sa famille. Inscrite dans un tel cadre interprétatif, la folie
perd de son inquiétante étrangeté. Elle n’est plus une cassure inexplicable dans la vie d’un
seul individu ; elle a un sens, elle est l’aboutissement d’une histoire familiale, dont on
peut saisir les évolutions et prévoir la conclusion.
24 Le  malade  est  en quelque  sorte  déculpabilisé,  il  n’aurait  véritablement  rien pu faire
contre la prédestination qui gouvernait son destin. « […] il y eut chez lui, non pas comme
on l’a prétendu, l’abus de toutes choses, même des meilleures, mais la prédestination… » 
24
25 Et pourtant, si en apparence la théorie de la dégénérescence a un impact positif sur la
perception du fou, pauvre malade dont tous les actes étranges sont à mettre au compte
d’une hérédité lourde dont il ne peut être tenu pour responsable, elle entraîne en réalité
des effets pervers sur la conception de la folie.
26 Au niveau médical  d’abord,  cette  doctrine a  tendance à  enfermer l’aliéniste  dans un
système interprétatif  clos sur lui-même, trop rigide pour prendre en compte tous les
aspects de la maladie mentale. Le texte de Christian se caractérise ainsi par l’éviction ou
la sous-interprétation de faits pourtant essentiels. Ainsi son application classique de la
théorie de l’hérédité ne lui permet pas de comprendre la période de rémission connue par
Gill entre ses deux internements. Car, normalement, un dégénéré entré dans une phase
de paralysie générale ne peut connaître qu’une inexorable déchéance intellectuelle avant
la mort finale. Or, Gill s’est montré capable d’écrire, de peindre, de dessiner… Christian
reste impuissant à donner un sens à cette étrange guérison provisoire, qu’il se borne à
signaler.  De même, autre lacune importante,  il  ne peut établir de façon convaincante
l’hérédité  chargée de  Gill.  Et  pour  cause : celui-ci  est  un enfant  naturel 25 et  l’on ne
dispose que de on-dits sur sa famille. Cela ne semble pas gêner outre mesure le psychiatre
qui se base sur des rumeurs de congestions cérébrales chez des parents pour établir son
diagnostic.
27 Ce  manque  de  prudence  est  d’autant  plus  déroutant  que  le  docteur  Christian  est
justement un des rares aliénistes à avoir dénoncé la tendance exagérée de ses collègues à
tout  rapporter  à  la  paralysie  générale  alors  même  que  les  tableaux  cliniques  ne
correspondent  pas 26.  Qu’est-ce  qui  peut  permettre  à  ce  médecin  pourtant  mesuré
d’affirmer avec autant d’aplomb que Gill était bel et bien paralytique ? 
28 Il s’avère que c’est la fin de Gill qui permet de sauver le diagnostic. Car, si Gill n’a pu
guérir c’est qu’il était bien paralytique général. Et s’il était paralytique c’est qu’il était
disposé à l’être, donc dégénéré… Peu importe que Gill ait connu une rémission, ce n’est
qu’une « particularité remarquable » 27. Peu importe qu’on ne puisse pas vraiment établir
de façon convaincante son hérédité chargée. On se contentera de la supposer, de l’établir
de  façon  purement  rhétorique.  Elle  n’est  que  secondaire  pour  assurer  a  posteriori le
diagnostic  de  dégénérescence.  Car,  la  mort  apporte  la  preuve  ultime  d’un  système
explicatif qui se caractérise par sa tautologie.
29 On sent ainsi presque une note de triomphe de Christian face à la mort de son patient :
« cette  fois,  le  diagnostic  n’offrait  plus  de  difficultés.  […]…la  déchéance intellectuelle
reprit son cours et ne s’arrêta plus » 28. La maladie suit de nouveau son cours inexorable,
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la doctrine est sauve. Là encore le médecin déforme la réalité en omettant de signaler
qu’en  1884  Gill  dessinait  toujours.  Il  esquissait  de  nombreux  projets  au  brouillon  et
réclamait continuellement qu’on lui apporte des fournitures pour pouvoir les réaliser 29. Il
aurait été, en effet, bien difficile d’expliquer comment un paralytique général en pleine
déchéance  physique  et  intellectuelle  pouvait  encore  manifester  une  telle  activité
quelques mois avant sa mort.
30 Etrange médecine que celle qui se refuse à considérer la possible guérison de ses patients,
incapable  qu’elle  serait  alors  de  l’interpréter.  Il  faut  d’ailleurs  remarquer  que,
contrairement à ce qu’il affirme, le docteur Christian n’est pas à l’origine de la sortie
provisoire de Gill.  Celle-ci  fut obtenue par Vallès grâce à la pression de Gambetta en
personne. Il est très probable qu’autrement Christian ne l’aurait pas laissé sortir. Pour le
médecin  en  effet,  diagnostiquer  la  paralysie  générale  implique  de  pronostiquer  la
déchéance  puis  la  mort  sans  rémission.  Sans  intervention  extérieure  cette  intime
conviction l’aurait empêché de prendre en compte les signes d’amélioration de Gill et de
lui permettre de vivre ne serait-ce que quelques mois supplémentaires d’une existence
normale.
31 On  le  voit,  la  domination  de  la  théorie  dégénérative  enferme  donc  la  discipline
psychiatrique dans un cadre interprétatif rigide. Mais ses conséquences sont également
lourdes  pour  les  patients.  En  effet,  elle  marque  un  changement  dans  la  perception
médicale du fou, changement qui a de fortes incidences dans le champ social. 
32 À la fin du XIXe siècle, le fou n’est plus un aliéné comme il l’était au début du siècle, c’est
un dégénéré. La différence est de taille.  Les premiers aliénistes comme Philippe Pinel
(1745-1826) faisaient du fou un malade, susceptible d’être guéri au sein des asiles par le
traitement  moral.  Entre  l’aliéné  et  l’homme  normal  il  n’y  avait  finalement  qu’une
différence de degré. Le dégénéré, lui, est le signe d’une évolution négative de l’espèce
humaine,  un  prédestiné  opposé  à  l’homme  sain,  supposé  libre.  Il  n’est
qu’exceptionnellement curable : le rôle de l’aliéniste consiste plus à préserver la société
en l’enfermant dans l’asile qu’à le guérir 30.  À la fin du siècle l’individu devenu aliéné
entre dans un espace de différence dont il ne peut que très difficilement sortir. 
33 L’impact négatif de cette théorie sur la société française et sur sa vision des fous est très
net concernant le cas de Gill. Certes, la dégénérescence fait de l’aliénation une maladie
physique explicable et empêche d’interpréter l’inflation des asiles comme un signe d’une
inquiétante  impuissance  de  la  science.  Pour  autant,  cette  théorie  par  son  aspect
mécanique  et  fataliste  n’a  rien  pour  rassurer  ceux  que  la  folie,  phénomène
essentiellement  dérangeant  par  sa  nature,  inquiète  et  perturbe.  Le  spectre  de  la
dégénérescence  plane 31.  Chacun se  voit  comme possiblement  porteur  d’une  hérédité
chargée et susceptible de devenir fou à chaque instant : « […] pauvre Gill […] qui ne savait
pas qu’il était déjà fou. Personne ne s’en doutait d’ailleurs. Peut-être l’étions-nous et le
sommes-nous  autant  que  lui… » 32.  C’est  pourquoi  le  cas  de  Gill,  qui  n’avait  jamais
manifesté de dérangement avant son internement, fait particulièrement peur. 
34 Le fou inquiète donc. Il dégoûte aussi. Car, malgré tout, on retient l’idée que si Gill n’avait
pas  commis  d’excès,  de  boisson  notamment,  il  n’aurait  pas  déclenché  sa  paralysie
générale, n’aurait pas eu « le cerveau détraqué par je ne sais quels rêves de gloires et de
folles apothéoses » 33. En somme, s’il s’était uniquement occupé de travailler et n’avait pas
toujours cherché la renommée et l’argent il aurait cédé moins facilement à son hérédité.
En filigrane se lit là l’idéal de l’artiste pur, uniquement dévoué à son Art. L’aliéné est
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soumis à sa folie et en même temps on estime qu’avec de la volonté il aurait pu si ce n’est
la maîtriser, du moins la maintenir à l’écart plus longtemps.
35 Dans un tel contexte, rien d’étonnant à ce que beaucoup de commentaires sur Gill portent
la trace de cette peur de la dégénérescence mais également parfois du mépris pour celui
qui n’a pas su y résister. Rien d’étonnant également à ce qu’à peine une quinzaine de
personnes ose aller à son enterrement à l’asile de Charenton, tandis que bien plus se
presseront au Père Lachaise et lors de l’inauguration de la rue André Gill. Rien d’étonnant
enfin que face à une telle vision scientifique de l’aliénation qui n’autorise presque aucun
espoir,  d’autres  voix  se  font  entendre  qui  remettent  entièrement  en  cause  cette
définition.
La folie comme punition sociale
36 Comme on l’a dit précédemment, les commentaires sur la folie de Gill sont extrêmement
nombreux, dans la presse mais également dans les ouvrages qui lui sont consacrés peu de
temps après sa mort. Dans le cadre réduit de cet article on ne pourra bien sûr évoquer
tous ces textes. Le propos étant de montrer la complexité de la perception de la folie au
XIXe siècle  on  insistera  donc  sur  ceux  qui  se  posent  en  rupture  avec  le  discours
psychiatrique  et  interprètent  le  surgissement  de  la  folie  chez  Gill  dans  un  sens
radicalement différent. 
37 Jules Vallès, le premier, donne une toute autre interprétation de la maladie de son ami.
Maria Luisa Premuda Perosa 34 a montré combien le thème de la folie et celui, parallèle, de
la critique de l’aliénisme, étaient importants chez Vallès. Cela étant, ce propos n’est pas
particulièrement original. Vallès reprend des thèmes « anti-aliénistes » 35 qui ont déjà été
développés par d’autres avant lui. En revanche, il va plus loin que ceux, nombreux, qui ne
remettent pas foncièrement en cause l’interprétation médicale des troubles psychiques et
se contentent de critiquer les abus rendus possibles par la loi de 1838. Vallès propose une
autre vision de la folie, vision qui prend à rebours l’explication médicale.
38 De manière étrangement prémonitoire, Vallès a fait publier deux chapitres d’un roman
inachevé 36 intitulés « Le Fou » et « Charenton » 37 juste avant l’internement de Gill. Il y
décrit  précisément  l’atmosphère  et  le  médecin  de  ce  lieu  dans  lequel  il  devait faire
interner son ami quelques mois plus tard. Gill interné, il commente cet événement dans
une série de trois articles dans Le Réveil au cours des mois d’octobre-novembre 1881 38.
Enfin, il rédige deux chapitres sur l’asile de Sainte-Anne pour ses Tableaux de Paris parus
au mois de mars 1882 dans le Gil Blas. L’internement de Gill précipite donc une réflexion
commencée auparavant et incite Vallès à préciser plus encore son opinion sur la folie.
Pourquoi cet auteur a-t-il à ce point travaillé ce thème ? 
39 Les  raisons  en  sont  d’abord  personnelles.  Rappelons  qu’à  la  fin  de  l’année  1851,  le
professeur Louis Vallès apprenant que son fils participe aux barricades à Nantes contre le
coup d’État, ce qui nuit à sa réputation personnelle, parvient à le faire enfermer dans
l’asile Saint-Jacques de Nantes. La sœur de Vallès, Marie-Louise, bouleversée par ce geste
est également internée par la suite dans le même hôpital. Cet épisode renseigne assez
bien sur un certain usage de l’asile comme remplaçant des lettres de cachet qui pouvait
parfois être fait au XIXe siècle  39. Vallès, grâce à l’intervention de son ami Arnould sort en
mars 1852. Sa sœur n’en sortira pour sa part jamais 40.
40 Alors même que son œuvre entière est nourrie de cette expérience personnelle, Vallès n’y
fait qu’une allusion et encore très détournée dans Le Bachelier 41(1881). Mais il en reste
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marqué  et  ne  cesse  de  s’interroger  par  la  suite  sur  les  rapports  qui  existent  entre
rébellion politique, censure familiale et internement asilaire.
41 Il faut dire que le second engagement de Vallès en politique lors de la Commune en 1871
se traduit également par une intervention des psychiatres. On sait bien en effet comment
ces derniers ont interprété cet événement comme un épisode de folie collective 42. Puis
c’est l’épidémie d’aliénation évoquée précédemment et qui frappe particulièrement le
milieu intellectuel réfractaire, touchant notamment Eugène Vermesch (1845-1878) 43 alors
exilé avec Vallès en Angleterre après la Commune. Après Vermesch c’est enfin Gill, l’ami
de toujours, qui est interné.
42 La folie est donc omniprésente dans la vie de Vallès. Il l’a vécue lui-même, a perdu sa
sœur et son meilleur ami. Mais c’est aussi un phénomène qui interroge le sens même de
son existence et de son œuvre : l’engagement politique et la rébellion face au pouvoir en
place. Il ne peut admettre l’idée que tout ce qu’il fait n’est qu’une preuve de sa propre
aliénation,  comme  le  sous-entendent  les  aliénistes  et  comme  semble  le  démontrer
l’épidémie qui frappe les artistes réfractaires de la fin du siècle. 
43 À l’occasion de la folie de Gill, Vallès développe donc une théorie qui prend l’exact contre-
pied de la doctrine aliéniste. Pour lui, être fou n’est pas une maladie, du moins pas au sens
médical du terme. Mais c’est le signe d’une sorte d’échec existentiel, de l’insuffisance de
l’absorption de l’individu dans les batailles qui mettent en jeu l’avenir de la société. En
effet, pour Vallès, mettre toutes ses forces dans les luttes politiques n’est pas une preuve
d’aliénation. C’est au contraire parce qu’on ne s’engage pas suffisamment que l’on devient
fou. Ce n’est pas seulement l’idée qu’en gaspillant inutilement ses forces dans une vie
légère et de bohème, comme Gill on finit par gâter son potentiel et risquer l’aliénation.
C’est cela, mais c’est surtout l’hypothèse selon laquelle la société contemporaine est par
essence aliénante. Celui qui prend conscience de ce fait et ne le combat pourtant pas est
nécessairement amené à perdre la raison, pris qu’il est dans ses contradictions.
À travers Gill c’est une description de lui-même à l’envers que donne Vallès. Il est
vrai d’ailleurs que les existences de Vallès et de Gill offrent un certain nombre de
similitudes. Vallès, après un temps d’aisance financière, a pareillement souffert du
manque d’argent et, tout comme Gill,  il  a perdu un enfant en bas âge 44.  À cette
différence  près  que  Vallès,  lui,  fut  enfermé  sans  raison  en  asile  et  en  est
définitivement sorti. Il en tire la leçon suivante : si je ne suis pas devenu fou alors
même qu’on m’a enfermé, c’est bien parce que j’ai toujours su me battre contre ce
type de comportement aliénant. À l’inverse Gill est aliéné et a été interné à juste
titre, payant par-là le prix du manque de sens donné à son existence. Gill devient
ainsi  un double négatif  de Vallès,  l’incarnation de ce qu’il  n’est  pas.  D’où la  fin
effrayante d’un de ses articles où Gill finit par tuer Vallès alors que celui-ci vient le
délivrer. Parce que Gill en devenant fou a fait le jeu du système, tandis que Vallès l’a
toujours  combattu.  Dans  la  réalité,  Vallès  et  Gill  sont  morts  à  quelques  mois
d’intervalle, comme si l’un ne pouvait exister sans son double :
« S’il  pouvait,  ce décapité qui  fut mon ami,  s’il  pouvait,  quoi  qu’en aient dit  les
médecins,  retrouver la raison, je lui conterais comment, malgré la douleur et la
misère, on ne devient pas fou — tandis qu’on peut perdre la tête dans le bonheur et
la gloire ! [...]
En tous cas, bourreaux ou victimes, tous ceux qui vivent des sensations de la place
publique, ceux-là durent longtemps, gardent le cerveau frais, l’esprit ferme, qu’ils
s’appellent Dufaure, ou Blanqui, Senard ou Raspail. — La fièvre de la lutte les tient
debout et droits jusqu’à ce qu’ils s’écroulent comme des arbres ou qu’on les tue ; les
coups de lance qu’on leur porte les clouent à la vie au lieu de les pousser dans la
mort. 
Allons démolir Evère ! criait Gill.
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Trop tard.
S’il avait eu de ces cris-là jadis, il serait encore au milieu de nous, le front haut et la
pensée saine.
[…] Je me prendrais à être dur pour son malheur, si je ne savais combien au fond, il
avait le cœur grand ! Mais la pitié et la bonté ne suffisent plus dans ce monde de
lutte ! Il faut prendre parti. Il ne voulut pas, il repoussa tous les képis et se contenta
de coiffer le bonnet de l’artiste. Le bonnet s’est resserré sur ses temps et est devenu
la coiffure d’un galérien de Sainte-Anne !
Et il ne démolira pas le bagne comme il le demande !
Il faut s’y mettre à mille et ne pas attendre d’être fou pour monter à l’assaut des
bastilles.  Nous irons peut-être bien un jour renverser tout cela, maisons de fous
comme maisons de rois, mais peut-être aussi quand nous entrerons dans la place, je
me heurterai contre un fou à cheveux blancs et à poings d’hercule : ce sera Gill qui,
ne me reconnaissant pas, me tuera. » 45
44 L’aliénation comme « maladie du siècle » 46 est donc une création sociale pour Vallès et,
pour y mettre fin, il faut lutter en général pour la réforme de la société. En particulier, il
faut faire fermer les maisons de fous et retirer le pouvoir exubérant qui est attribué aux
médecins. Il reprend ainsi l’assimilation asiles = « nouvelles bastilles » 47, assimilation qui
est  topique  au  XIXe siècle  à  ceci  près  que  Vallès  assimile  d’autres  institutions  à  de
nouvelles bastilles comme les bagnes, les lycées ou la famille.
45 L’idée que la  folie  est  une construction sociale  rapproche Vallès  de l’anti-psychiatrie
moderne. En revanche, son analyse de l’origine de la maladie mentale l’en sépare. Son
idée,  très  dure,  d’un  engagement  politique  nécessaire  dans  lequel  l’individu  doit
s’absorber  corps  et  âme,  sans  quoi  ses  capacités  psychiques  risquent  de  défaillir, se
distingue  aujourd’hui  encore  par  son  originalité.  En  son  temps,  seule  Séverine 48
(1855-1929), féministe radicale, soutint son point de vue. Car la position de Vallès, qui est
une forme de rejet total de la vie menée par Gill, a étonné et scandalisé plus d’un de ses
amis 49. Vallès se défendit en arguant qu’il tâchait de faire en sorte que l’exemple de Gill
serve aux autres et qu’ainsi il lui rendait hommage. Certes, mais malgré tout on ne peut
s’empêcher de penser qu’au travers de ses textes il règle ses comptes avec celui qui fut
son ami et dont il n’a jamais réellement pardonné le manque d’engagement pendant la
Commune. 
Un malheur individuel
46 Vallès n’est pas le seul à donner une interprétation de l’aliénation de Gill  qui diffère
totalement de l’explication médicale dégénérative. On insistera ici plus particulièrement
sur le point de vue d’Olympe Audouard (1830-1890). Tout comme Vallès, elle se distingue
en effet par sa prise de position tranchée concernant le problème de la maladie mentale.
47 Olympe Audouard 50 est  une féministe française.  Elle  se fait  notamment connaître en
animant  des  conférences  qui  ont  pour  thème  principal  l’amélioration  du  statut
économique et juridique des femmes. Ses propos lui valent d’ailleurs d’être interdite de
parole par le ministre de l’Intérieur Goulard (1871-1873).  Elle est en outre proche du
mouvement spirite 51, mouvement qui véhicule une conception de l’esprit fort différente
de celle de l’aliénisme classique 52.  On ne s’étonnera donc pas que la folie de Gill  soit
l’occasion, pour cette femme en révolte et aux opinions originales, d’exprimer de manière
radicale son opposition à l’explication psychiatrique de l’aliénation.
« Les maisons dites de santé sont nombreuses […]. Mais si ces maisons reçoivent les
fous, hélas !  elles  les  gardent au lieu de les rendre guéris,  ce qui  prouve que la
médecine n’a nullement progressé dans l’art de guérir l’horrible maladie appelée
folie.
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Et comment nos médecins pourraient-ils faire pour combattre cette maladie, alors
qu’elle n’attaque pas le corps mais bien notre être intellectuel, notre moi, et que ce
second  être,  enfermé  dans  le  corps,  est  encore  inconnu  dans  son  origine ?  Les
matérialistes qui veulent que notre esprit, nos pensées, tout notre être intellectuel
enfin, ne soit qu’une émanation de la matière, les matérialistes qui se figurent que
pensées,  génie,  haine,  amour  et  mémoire  naissent  spontanément  dans  notre
cerveau comme des champignons poussent sur le fumier, diront :  “La folie vient
d’un détraquement du cerveau” ; mais qu’ils me feraient donc plaisir de me dire ce
qu’ils trouvent dans le cerveau d’un fou lorsqu’ils dissèquent son cadavre !
La folie vient généralement de peines morales :  un choc intellectuel violent, une
sensation de terreur et une douleur immense la produisent. […] si la logique n’est
pas un vain mot, nos deux êtres, le corporel et l’incorporel sont très dépendants
l’un de l’autre… » 53
48 Comme chez Vallès les principes de la médecine psychiatrique sont battus en brèche mais
sur  des  bases  qui  diffèrent  sensiblement.  Ici  l’accent  est  mis  sur  la  problématique
individuelle de la folie et non sur son inscription dans un cadre social. L’aliénation existe,
ou du moins la souffrance liée à ce que l’on nomme ainsi.  Mais elle n’est  ni  un mal
d’origine sociale, ni le signe de la dégénérescence, elle est le résultat d’un choc moral (on
n’emploie pas à l’époque le terme de traumatisme). Elle s’inscrit dans une histoire propre
à chaque individu. 
49 Audouard n’est pas isolée dans son interprétation de l’origine de la folie de Gill ; le même
point de vue est également développé par Emile Cohl et surtout par René Maury : 
« Qu’est-ce  que  vous  me  chantez  avec  votre  alcoolisme  et  votre  hérédité
d’aliénation mentale ? La voilà, la folie, la vraie folie de Gill : la douleur ! […] à cet
être éternellement affamé d’aimer, un enfant survient, vers ses quarante ans, et il le
perd dans le berceau ! à quarante ans, au moment où tout croule sous son pied,
position, camaraderies, ressources, passé, présent, avenir, il perd l’enfant unique,
inespéré, qui rajeunit et revernit sa maturité entamée […]. Résistez donc à ce coup
de massue ! Voilà ce que vous négligez, messieurs les qui n’avez pas d’enfants ou qui
n’interrogeâtes  point  vos entrailles  paternelles,  avant  de  disséquer  le  cadavre
“moral” de Gill. Oui, vous le méconnaissez, vous le calomniez ! Et moi, petit, moi
infime, je vous crie, en rage et les poings crispés : Ne touchez plus à Gill ! le malheur
l’a sacré !… » 54.
50 Tous mettent en valeur la dimension personnelle de l’aliénation qui est occultée par la
médecine aliéniste de tendance dégénérative et organiciste. On insiste sur le manque de
compréhension et même le désintérêt total des médecins pour ce qui constitue pourtant
le sens propre à la maladie de chacun. Ici aussi donc, mais pour des raisons différentes, on
lit  un  grand  mépris  et  une  forte  indignation  pour  les  méthodes  employées  par  la
psychiatrie : enfermer la personne malade, alors même qu’elle est fragilisée, ajoute en
plus le choc d’un changement de milieu et de l’éloignement des proches. Ceci, bien loin de
favoriser le rétablissement, ne fait que le repousser plus encore. En outre, la proximité de
gens perturbés voire complètement déments au sein de l’asile ne fait qu’augmenter plus
encore la démoralisation du malade : 
« Pour arriver à traiter la folie efficacement, il faudrait donc étudier enfin notre
être incorporel,  soigner les fous par des remèdes moraux ;  au lieu de cela,  pour
calmer un esprit troublé, on douche le corps, on éloigne le malade des gens qu’il
aime, on l’enferme, on le laisse en contact avec d’autres troublés. On lui impose un
supplice à rendre fou le moins fou des hommes.
Si  le  progrès  marche,  en  revanche  la  logique  et  le  bon  sens  diminuent  au  lieu
d’augmenter. » 55
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51 Or, il faut bien voir que le dogme de l’enfermement et de l’isolement thérapeutique de
l’aliéné est le fondement même de la discipline psychiatrique 56. Sans cela l’asile comme
lieu de soin et par conséquent la loi de 1838 n’ont pas de sens. Critiquer l’isolement c’est
du même coup nier toute utilité et tout fondement à la médecine aliéniste. Il s’agit donc
d’un commentaire, qui sous des allures de simple bon sens, est en fait très critique et
acerbe à l’encontre du système de prise en charge médicale des aliénés en France.
52 Et, puisque les médecins s’obstinent à ne pas vouloir prendre en compte la misère et le
malheur individuel et à calquer sur la folie, maladie morale, les méthodes d’une médecine
physique,  ils  se  condamnent  à  exercer  des  thérapeutiques  somatiques  qui  n’auront
aucune espèce d’influence sur le moral du malade. D’où une absence de guérison, qui n’est
donc pas due à l’incurabilité de l’aliénation mais plutôt à la fausseté des préceptes sur
lesquels reposent la médecine aliéniste.
53 C’est également là un point de vue très opposé à celui du docteur Christian. Néanmoins,
contrairement à celui de Vallès, il s’inscrit dans un courant de pensée mieux représenté
au  XIXe siècle.  Grossièrement,  depuis  les  années  1860  et  le  constat  de  l’échec
thérapeutique des asiles, l’idée que la médecine aliéniste, est dépassée et ne prend plus en
compte le malheur individuel et les chocs moraux comme le préconisait Pinel, le père
fondateur  de  l’aliénisme  est  relativement  répandue.  Toutefois  le  commentaire
d’Audouard, par sa limpidité et son mépris extrêmement condensé envers la psychiatrie
de son époque, se distingue dans toute la littérature concernant le problème de la folie du
XIXe siècle. Surtout, elle montre que des idées comme celle du respect de la parole du fou,
de son histoire individuelle, ne sont pas seulement apparues avec la psychanalyse, comme
on a pu parfois le dire. Celles-ci étaient également présentes auparavant dans le cadre
plus informel des milieux de critiques du système asilaire.
La parole de l’aliéné : Gill et sa folieLe statut social de l’aliéné : une identité diminuée
54 Cette dernière interprétation de la folie laisse donc en théorie la possibilité pour l’aliéné
de s’exprimer sur ses troubles. Et pourtant, on est étonné à la lecture des commentaires
sur Gill de voir à quel point personne ou presque ne semble se demander ce qu’il pense
lui-même de sa maladie et de son internement. Or, il ne s’est pas muré dans le silence et
s’est bel et bien exprimé à ce sujet 57. Mais ses contemporains ont, semble-t-il, préféré
éviter de commenter cette parole. D’ailleurs, à partir du moment où Gill est enfermé on
parle de lui au passé. Dans certains cas un lecteur non averti de la situation pourrait
même facilement croire qu’il  est tout bonnement mort.  Pourtant,  lors même que Gill
n’avait montré aucun signe précédent de dérangement mentale, même à l’époque son
pronostic n’était pas totalement négatif.  D’ailleurs il  devait sortir plusieurs mois plus
tard. Alors comment expliquer cette pléthore d’hommages rendus, de commentaires tous
au passé ? 
55 Ceci montre ce que pouvaient être les conséquences sociales du diagnostic d’aliénation.
Loin  de  considérer  comme Pinel  que  dans  la  folie  la  raison n’est  pas  complètement
supprimée mais seulement aliénée, beaucoup y voient le signe d’une abolition totale des
facultés intellectuelles. Le fou n’est plus un être humain à part entière. Son existence est
mise entre parenthèses. On peut même aller jusqu’à dire que pour la grande majorité des
hommes de la fin du XIXe siècle devenir fou est une forme de mort. Vallès débute ainsi
son premier article concernant Gill par :  « C’est fini de Gill… » 58.  Ailleurs on peut lire
« André Gill est, pour le moment, rayé de la liste des vivants » 59.
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56 Bien sûr, certains espèrent la résurrection de l’artiste qui « cinglerait de son crayon [ceux
qui le critiquent], s’il revenait à la vie, ou, ce qui est la même chose, à la raison ! » 60 Mais
l’équation  posée  entre  la  vie  et  la  raison  montre  bien  la  profondeur  de  la  cassure
instaurée par le diagnostic de folie. Devenu fou vous n’êtes plus rien, vous n’existez plus.
Il est bien difficile ensuite de reconquérir ce qui a été brisé par la publicité faite à votre
maladie. Car, avoir été reconnu comme tel, ne serait-ce qu’une fois, équivalait à un doute
jeté pour toujours sur votre santé mentale. Ceci n’étonne pas dans un monde où de plus
en  plus  de  gens  identifient  l’aliénation  à  une  preuve  de  dégénérescence  héréditaire
susceptible de se manifester de nouveau à n’importe quel moment. 
57 Jules Manier 61 parle ainsi du stigmate indélébile qui marque à tout jamais ceux qui ont
été identifiés comme aliénés. Ailleurs on utilise les expressions de souillure, de trace, de
marque ou encore d’étiquette. Vallès en sait quelque chose qui a toujours dissimulé son
internement et celui de sa sœur. Quant à savoir si l’on peut se remettre un jour d’un tel
regard posé sur soi, c’est une autre question qui n’intéresse pas directement l’historien.
On peut juste remarquer qu’un certain nombre de personnes sorties de l’asile préfèrent
tout simplement changer d’identité et de lieu de résidence. Tandis que les familles aisées
préfèrent hospitaliser leurs proches à l’étranger ou dans des maisons privées, de peur que
la publicité faite au diagnostic d’aliénation ne ruine leur réputation.
58 Gill  a  du  affronter  directement  les  conséquences  sociales  de  l’étiquette  d’aliéné.
Désormais on lui  accorde moins de crédit,  chacun de ses actes ou de ses paroles est
considéré comme suspect et a moins de valeur qu’auparavant. Le traitement fait à son
manuscrit racontant son vagabondage et son séjour à l’asile en est un exemple frappant.
Au  vu  du  cahier  originel 62,  on  constate  qu’un  grand  nombre  de  coupures  ont  été
effectuées. Dès lors que Gill raconte une anecdote qui semble peu flatteuse pour les asiles
et leurs médecins elle est coupée. Cela ne tient pas à la crudité des formules employées
par Gill : par comparaison avec ce que d’autres ont écrit sur les aliénistes, elles sont en
effet très légères. Une phrase comme « Telle est la vie à Charenton. L’heure succède à
l’heure » 63,  pourtant fort peu assassine,  est supprimée.  Tandis que Vallès,  à la même
époque, peut se permettre des descriptions de Charenton autrement plus offensives. De
même, j’ai montré ailleurs 64 qu’en 1880, lors du scandale de Clermont, les journalistes de
tous bords s’en étaient donnés à cœur joie. C’était à qui ferait la peinture la plus noire des
asiles. La censure du manuscrit de Gill ne s’explique donc pas par une réticence face à de
possibles réactions de la population qui raffolait au contraire d’anecdotes croustillantes
sur le quotidien des fous. Elle ne s’explique que d’une seule façon : le témoignage de Gill
est suspect en ce qu’il émane d’un ancien aliéné. Sorti et pourtant reconnu mieux portant,
Gill n’a plus pour autant l’entière et pleine maîtrise de sa liberté d’expression. Il est même
paradoxalement moins libre que sous l’Empire avec sa censure. 
59 Les quatre caricatures du docteur Christian (ill. 6 à 9) réalisées par Gill aux alentours de
1884  (c’est-à-dire  durant  son  second  internement)  sont  également  soumises  à  une
censure.  Des  quatre caricatures,  deux ne seront  jamais  publiées.  Pourtant  le  docteur
Christian  qui  les  a  transmises  au  premier  biographe de  Gill,  Lods 65,  n’avait  émis  de
réserve  que  sur  l’une  d’elle,  le  représentant  dans  un  pot  de  chambre 66 (ill.  9).  Non
seulement le biographe a étendu la censure à un autre dessin représentant le docteur
renversant  un  seau  d’eau  sur  la  statue  de  Minerve  (ill.  8),  mais  il  faut  remarquer
également que les deux caricatures qu’il garde dans son livre sont placées en marge du
texte, sans même un commentaire, ni même une indication permettant de comprendre
qu’elles ont été réalisées à l’intérieur de l’asile.
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60 Enfin, dernier signe de l’amoindrissement de la personne sur la scène sociale une fois
qu’elle a été reconnue folle, le Salon de 1882. Alors même que Gill plaçait tous ses espoirs
dans son nouveau tableau Le Fou, sans même lui demander son avis ni même le prévenir,
son œuvre est  finalement placée hors de la vue des passants.  C’est  très éclairant.  Le
tableau (ill.  5) représente un fou en camisole et la société du XIXe siècle ne veut rien
savoir du sens personnel de ce malheur. Tout comme elle soustrait les aliénés au regard
derrière de hauts murs d’asiles,  elle  empêche que l’on voit  la  représentation de Gill.
L’avenir de ce tableau est d’ailleurs bien emblématique de cette peur du fou au XIXe. Alors
que ses autres œuvres trouvent acquéreur et qu’on sait aujourd’hui où elles se trouvent,
personne ne sait, à ma connaissance 67 ce qu’il est advenu de Le Fou.
61 Personne ne souhaite donc véritablement entendre ce que Gill avait à dire. Et qu’a-t-il à
dire justement ?
La souffrance
62 D’abord,  Gill  n’admet jamais  être malade.  Tout au plus semble-t-il  sous-entendre par
endroits qu’il a pu avoir un ou deux moments d’égarement qui ne doivent pas mettre en
doute la solidité de sa raison. Quant à son obsession de l’argent 68,  signe de délire des
grandeurs  selon  le  docteur  Christian,  elle  lui  semble  au  contraire  une  preuve  de  sa
volonté de re-travailler au sortir de l’asile. Selon lui d’ailleurs la majorité des patients
arrivant dans une maison de santé ne sont pas réellement fous, ils sont juste parfois un
peu perturbés.  Mais  c’est  l’asile  par l’isolement de la  société,  la  monotonie de la  vie
quotidienne et le contact avec de véritables déments qui finit par faire perdre l’esprit au
plus sain des hommes. 
« Voilà ce qu’on a pour faire diversion à la vie qui s’écoule lentement, bêtement
sans  incidents  ni  distractions.  La  plupart  entrent  intelligents  et,  petit  à  petit,
s’atrophient, deviennent stupides.
J’ai frémi en entendant un vieillard accuser 54 ans de présence dans ce bouge.
Que  de  forces  perdues !  que  de  cerveaux  annihilés !  Mais  quoi !  nul  ne  s’en
occupe. » 69
63 D’où, si Gill ne reconnaît jamais être aliéné, il admet en revanche bien volontiers souffrir
de la vie dans l’asile mais aussi de l’attitude que les autres ont envers lui depuis qu’il a été
diagnostiqué aliéné. Il se sent trahi ainsi ou du moins mal soutenu par ses proches. Dans
son  manuscrit  il  laisse  clairement  transparaître  son  ressentiment  envers  le
comportement  de  ses  amis.  Il  ne  comprend  pas  notamment  que,  au  terme  de  son
vagabondage par les champs en Belgique, au lieu d’essayer de le calmer et de lui parler,
ses amis Stocquart et Gil-Naza l’aient directement amené dans une maison de santé. Il les
accuse même de ne rien lui avoir expliqué du tout : « Le lendemain, sans que j’y compris
alors de rien,  deux hommes qui étaient alors mes camarades (le cabotin) Gil-Naza et
Stocquart (le pseudo avocat), vinrent me chercher en voiture et me conduisirent à Evère,
dans un asile d’aliénés. (Je n’oublierai pas leur action ignoble et dénuée de bon sens.) 70 »
Ailleurs, il se montre encore plus dur : « Les jean-fesses qui m’ont foutu à Charenton ont
bien failli briser ma vie. Heureusement j’ai la cervelle mieux chevillée encore que je ne
l’aurai cru, et ils n’ont pas réussi à m’engouffrer dans l’abîme de folie où sombrent tant de
gens que j’ai vu arriver comme moi, jetés là par stupidité ou infamie » 71. 
64 Outre cela, Gill a du mal à admettre le contenu des commentaires sur sa maladie. Il a en
effet eu accès à tous les articles. Or, il n’a pas apprécié cette « débandade de bavards » 72.
Un seul lui a « fait plaisir par le ton affectueux » 73 celui d’un certain Mélandri dans La
Chronique parisienne qui se termine sur les phrases suivantes : 
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« Puisque  la  camisole  de  force  semble  devenir  le  vêtement  à  la  mode  pour  les
artistes ;  puisque  dans  ce  colossal  tripot  parisien  où  l’on  jette  sur  le  tapis  sa
cervelle, son cœur et souvent l’honneur même, il ne reste aux décavés que les dalles
verdies de la Morgue ou les cabanons de Sainte-Anne… »74
65 Gill souffre du manque de soutien de certains de ses proches. Mais surtout, quand il est
enfermé, il se plaint de son internement. Ceci n’a en soi rien d’original. Il est bien rare
qu’un patient ait décrit son asile en termes positifs.  Les trois-quarts des témoignages
d’aliénés dont on dispose sont ainsi des réquisitoires contre l’aliénisme et des demandes
de libération immédiate. Il est souvent difficile d’y démêler ce qui ressort de la maladie ou
de plaintes véritables concernant des sévices corporels. Tout ce que l’on peut dire en
revanche est que l’asile a été continuellement décrit par ses malades au XIXe comme un
lieu de détention pire que le bagne. Bien sûr, les écrits ou les paroles des aliénés n’ont pas
tous été reçus et, même quand ils l’ont été, on ne leur accordait bien souvent que peu de
crédit. Cependant, il est tout de même certain que leur unanime description de l’asile
comme bagne de fous a tout de même eu un impact sur la perception de ce lieu de soin
dans la société du XIXe siècle. Elle a sans nul doute contribué à forger l’image effrayante
que nous en avons aujourd’hui. 
66 Durant les deux périodes de son enfermement, Gill a ainsi écrit de nombreux messages où
il supplie qu’on vienne le sortir de l’asile ou qu’au moins on lui rende visite pour casser la
monotonie de ses journées. Ses premières missives ont du d’ailleurs atteindre leur but
puisque, usant de pressions et notamment du soutien de Gambetta, Vallès et ses autres
amis sont parvenus à le faire sortir très rapidement de l’asile une première fois. Lors de
son second séjour à Charenton, Gill continua, cette fois-ci en vain, d’écrire de nombreuses
lettres pour demander sa sortie (voir ill. 14). Certaines ont été rendues publiques, d’autres
n’ont semble-t-il jamais franchi les portes de l’asile — qu’elles aient été interceptées par
le docteur Christian, non envoyées ou refusées par leur destinataire — et nous sont, pour
cette raison, parvenues. Une d’entre elles, datée du 20 septembre 1883 et adressée à M.
Rolin, débute ainsi :
 « Je te supplie, au nom de notre vieille amitié, de t’occuper de me faire libérer d’un
asile de force et de folie qui est un véritable lieu de torture que je n’ai aucune raison
de subir… » 75.
67 Concernant le quotidien de l’asile, outre la monotonie et l’absence de liberté, il se plaint
de ce que le docteur Christian lui administre des traitements sans écouter ce qu’il a à dire
et sans prendre acte de la mauvaise opinion qu’il a de ces médications. En effet, bien que
Gill en tant qu’hôte de prestige ait eu droit à un traitement de faveur (droit de recevoir
des visites plus important, droit de sortir parfois de l’asile sous surveillance pour aller se
promener avec Emile Cohl  notamment) il  n’en est  pas moins soumis comme tous les
autres aliénés à la règle basique du fonctionnement de l’asile. Comme l’a montré Erving
Goffman 76, la première caractéristique de l’asile consiste dans la perte totale du contrôle
de son corps, l’aliéniste ayant le droit d’essayer les traitements les plus biscornus sur le
physique afin d’agir sur le moral. Dans les asiles, selon Gill, « la dernière des crapules
coiffée  d’une  casquette  de  service  a  pour  ainsi  dire  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les
infortunés confiés à sa garde, où toutes les spéculations criminelles de la vengeance et de
la  cupidité  trouvent  un  appui,  une  aide  assurée,  sans  contrôle  et,  par  conséquent,
impudente. » 77 
68 Parce que le docteur Christian croit fermement dans l’incurabilité de l’aliénation ainsi
que dans la possibilité de l’atténuer par des médicaments, Gill est donc apparemment
soumis à de très fortes doses de chloral et de laudanum en dépit de ses protestations.
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Protestations que l’on voit très bien dans ce dessin où l’aliéné est ridiculement rétréci
comparé à l’immense et tout puissant médecin tenant une énorme seringue (ill. 7). Bien
des années plus tard, quand le nom de son ami aura été presque totalement oublié et que
le docteur Christian sera mort et enterré, Emile Cohl confirmera ce témoignage de Gill en
écrivant dans Le Figaro, le 20 septembre 1904 : 
« Alors qu’il aurait suffi de soins discrets, la méthode brutale dont on usa avec lui
aggrava ses souffrances et son mal. » 78 
La revanche
69 En réaction, on voit que Gill nourrit une véritable haine à l’endroit de son médecin. Il
gardait toujours une certaine bonhommie dans ses caricatures politiques, refusant de se
laisser aller à la violence gratuite envers ses caricaturés. Ce n’est pas le cas dans celles qui
représentent le docteur Christian et lui sont adressées. Ne seraient-ce que les sous-titres
nous  renseignent  sur  son  état  d’esprit.  « Revanche »  (ill.  6)  exprime  l’envie  de  Gill
d’infliger à son médecin les traitements que celui-ci lui prescrit afin qu’il comprenne ce
que subit son patient. Bien que le docteur Christian conserve ces dessins, il ne prend pas
acte de la souffrance qu’ils laissent transparaître. Comme beaucoup d’aliénistes il ne fait
en effet que peu de cas des critiques des patients. Ceux-ci ne peuvent émettre un véritable
avis, libre, puisqu’ils sont dégénérés. Dans la caricature « Où peut-on être mieux qu’au
sein de sa famille ? » (ill.  9),  il  ne s’agit même plus de communiquer avec le docteur,
même sur un mode de violence : la médecine psychiatrique et son aliéniste sont purement
et  simplement rejetés,  assimilés  qu’ils  sont  aux déjections contenues dans un pot  de
chambre... Ce n’est pas mieux dans le texte qui dépeint son premier séjour à Charenton où
il décrit le docteur Christian dans les termes suivants : « un nommé Christian, médicastre
infirme, un âne qui n’est même pas décoré et probablement ne le sera jamais » 79.  Ce
passage fut bien entendu censuré tout comme la caricature représentant le docteur dans
un pot de chambre.
70 Comme  remède  à  sa  souffrance,  on  voit  que  Gill  n’envisage  qu’une  seule  solution :
prendre sa revanche par l’Art. C’est le titre et le sens de la caricature « Revanche », c’est
également  celui  de  son manuscrit  et  c’est  plus  encore  celui  de  son tableau.  Il  s’agit
d’étaler à la face du monde la souffrance du fou, « d’exprimer l’horreur qui cramponne les
malheureux camisolés » 80. Or qui est-il ce fou, sinon lui ? Gill veut tirer la gloire de son
internement. Montrer non que sa folie signifie sa mort sociale, signe l’échec de sa vie et le
déclin de son talent,  mais qu’au contraire elle lui ouvre les voies d’un nouvel avenir
d’artiste. Sans doute aussi pense-t-il que son expérience personnelle contribuera à faire
tomber cette bastille moderne qu’est l’asile. « Il y aurait cependant là de quoi jeter un
grand cri de justice, d’humanité, une belle page à écrire dans l’histoire parlementaire, un
grand  nombre  d’âmes  et  de  cerveaux  à  tirer  du  gouffre  immonde  (où  les  précipite
l’infamie des leurs), où les laisse pourrir l’indifférence de la société (lâche et) ventrue ! » 81
.
71 Ce projet  ne peut  pas  aboutir  et  l’on comprend combien la  décision de changer son
tableau de place est interprétée par Gill comme une véritable négation de son identité. Il
lui est clairement signifié : vous n’existez plus, personne ne veut rien savoir de vous, ni en
tant qu’aliéné, ni en tant qu’artiste.
* * *
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72 Pour certains commentateurs, la médecine psychiatrique serait parvenue à coloniser 82 le
territoire de la folie au cours du XIXe siècle. Le fou n’aurait plus alors été vu que comme
un malade, plus ou moins curable selon les théories et les aliénistes. L’exemple de la folie
de Gill et des commentaires que cet événement suscite fait au contraire apparaître la
diversité des opinions sur les origines de la folie. Le discours médical n’est pas le seul
invoqué  pour  expliquer  l’aliénation,  il  est  concurrencé  par  d’autres  interprétations
divergentes voire même franchement opposées. Ceci révèle qu’il existait un mouvement
souterrain de critique de l’analyse médicale de la maladie mentale bien avant les années
1960.  L’histoire  de  ce  mouvement,  des  réticences  et  des  résistances  au  modèle
psychiatrique reste encore largement à faire 83. 
73 La société française de la fin du XIXe siècle est donc très ambivalente à l’égard des fous.
Ceux-ci sont tout à la fois perçus comme des victimes de la dégénérescence, de la société
ou encore comme des malheureux brisés par leur histoire personnelle. Mais qu’ils soient
craints, plaints ou méprisés, les aliénés sont mis à l’écart. C’est ce que montre l’étude des
documents inédits où Gill témoigne de son vécu d’aliéné. Elle fait ressortir combien une
personne souffrant de troubles psychiques peut se sentir isolée, bloquée dans son désir de
communiquer son expérience en cette fin du XIXe siècle.  Car,  en dépit  de toute leur
sollicitude et quelle que soit l’opinion qu’ils ont des causes de la folie, les proches de Gill
ont en commun l’idée que l’aliénation, même temporaire, est une forme d’anéantissement
de l’être intellectuel —une forme de mort. Il leur était impossible dans ces conditions de
prendre en compte les analyses de Gill sur sa propre maladie. Tout comme il leur était
impossible de dépasser le choc que leur avait fait l’annonce de son mal. 
74 Ce dernier élément permet de comprendre pourquoi Gill qui fut, « à soi seul toute une
époque, comme Hugo tout un siècle » 84, fut aussi rapidement oublié. Cet étrange oubli
s’interprète en partie par la répulsion et la peur qu’a inspirées la fin tragique de ce
personnage. Sa folie soudaine effrayait d’autant plus que rien ne semblait déterminer ce
destin. Gill ne pouvait pas être assimilé à la figure du poète maudit de la fin du siècle. Sa
personnalité, la teneur de son œuvre, son succès de son vivant ne permettaient pas de le
faire entrer dans ce cadre d’interprétation. Dès lors, pour le milieu littéraire et artistique
de l’époque sa fin restait une énigme inquiétante qu’il était préférable d’oublier.
ANNEXES
Illustrations
En-tête : Le Lapin agile, peinture, enseigne du célèbre cabaret montmartrois.
Ill. 1 : André Gill à 25 ans, Cliché Liébert.
Ill. 2 : Gill à l’asile de Charenton, 1883, collection François Labadens. Au dos, signature et
épigraphe d’Emile Cohl : « A Champsaur, le portrait de mon Dieu prisonnier à Charenton,
1er octobre 1883 »
Ill. 3 : Jules Vallès par André Gill, La Lune, n°71, 14 juillet 1867.
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Ill. 4 : Emile Cohl visitant Gill à l’asile de Charenton, 1884, tiré de Jean VALMY-BAYSSE,
Jean FRAPAT (préface), André Gill l’impertinent, Paris, Éditions du Félin, 1991, p. 227.
Ill. 5 : Le Fou, peinture exposée au Salon de 1882, reproduction tirée de Charles FONTANE, 
Un maître de la caricature. André Gill, 2 tomes, Paris, Éditions de l’Ibis, 1927.
Ill. 6 : « Revanche », réalisé à l’asile de Charenton, date inconnue, encre sur carton,
collection François Labadens.
Ill. 7 : « Diapoirus », réalisé à l’asile de Charenton, date inconnue, encre sur carton,
collection François Labadens.
Ill. 8 : « Hommage à Minerve », inédit, réalisé à l’asile de Charenton, date inconnue, encre
sur carton, collection François Labadens.
Ill. 9 : « Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille ? », inédit, réalisé à l’asile de
Charenton encre sur carton, date inconnue, collection François Labadens.
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NOTES
1.. Au XIXe siècle les mots corrects, scientifiques, pour désigner l’univers des troubles
psychiques sont : aliéné/aliénation. Cependant pour éviter des répétitions fastidieuses j’ai
également employé les termes de fou/folie et malade mental/maladie mentale. De même
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on utilisera parfois le terme psychiatre en remplacement d’aliéniste bien qu’il soit
impropre pour la période.
2.. Je tiens d’ailleurs à remercier ici M. Labadens, collectionneur privé sans l’aide de qui
cette étude n’aurait pas été possible.
3.. La Muse à Bibi 1881.
4.. L’Etoile avec Jean Richepin en 1872.
5.. Il s’agit du journal réalisé par les zutistes (de « zut »). Fondé par Charles Cros en 1871,
ce cercle regroupe artistes et poètes. Des personnalités comme Verlaine, Rimbaud ou
encore Nouveau y participent. L’album zutique, issu de leurs rencontres, comporte des
dessins et des textes qui tournent en dérision des poètes comme Coppée.
6.. Ce sont La Lune (1866-1868), L’Eclipse (1868-1876 avec interruptions), La Lune Rousse
(1877-1880).
7.. L’Assommoir (1877) et Nana (1881).
8.. Ils entretiendront une correspondance très nourrie tout au long de leur vie. Une partie
en a été publiée, voir G. DELFAU, Jules Vallès, L’exil à Londres 1871-1880, Paris/Montréal,
Bordas, 1971.
9.. Parue dans La Lune, n°71, 14 juillet 1867.
10.. Il s’agit d’un jeu de mot. Ce cabaret s’appelait auparavant « Cabaret des assassins »
jusqu’à ce qu’un plaisantin vienne inscrire sur la façade « Là peint Gill », car le
caricaturiste était un habitué de l’endroit. Ce qui donne quand on le prononce « lapin
agile ». C’est pourquoi Gill, amusé, peignit sur le mur un lapin sortant d’une casserole.
Depuis lors, l’endroit porte ce nom.
11.. Cette anecdote est citée par de nombreux commentateurs, notamment dans la
première biographie consacrée à Gill : Armand LODS et VEGA, André Gill sa vie. Bibliographie
de ses œuvres, Paris, Léon Vanier, 1887, p. 59.
12.. André GILL, Vingt années de Paris, Paris, Marpon et Flammarion, 1883.
13.. Emile Courtet dit COHL (1857-1938). Caricaturiste, émule de Gill il fut ensuite pionnier
dans le domaine du dessin animé (1908 : premier dessin animé sous sa plume, 
Fantasmagorie).
14.. On peut voir la tombe de Gill surmontée d’un buste au Père Lachaise où sa dépouille
fut transférée en 1887. Il existe une rue André Gill depuis 1894 également ornée d’un
buste. Sinon, on peut admirer quelques un de ses tableaux (au musée de Montmartre et au
musée Carnavalet principalement). C’est là à peu près tout ce qui reste de cet artiste
fameux dans le domaine public.
15.. Il n’y a, à ma connaissance, que trois ouvrages récents portant sur André Gill. Le
premier n’est en fait qu’une réédition agrémentée d’une nouvelle préface d’un ouvrage
datant de 1927 (Jean VALMY-BAYSSE, André Gill l’impertinent, présentation par Jean
FRAPAT, Paris, Éditions du Félin, 1991). Sinon il existe également un petit ouvrage
contenant un certain nombre de reproductions de ses œuvres : André GILL, Chargez !,
Paris, le Chemin vert, 1981. On peut également consulter l’ouvrage rendant compte d’une
exposition de 1993 : Jean FRAPAT, André Gill : 1840-1885, Paris, Le Vieux Montmartre, 1993.
Enfin, la vie de Gill est parfois abordée de manière indirecte par ceux qui s’intéressent à
Jules Vallès (voir infra note 23).
16.. Le livre de Charles FONTANE, Un maître de la caricature. André Gill, 2 tomes, Paris,
Éditions de l’Ibis, 1927, recense la grande majorité des articles concernant la maladie de
Gill. Il s’agit par ailleurs d’une source essentielle concernant cet artiste.
17.. Fondé pour la première fois en 1829, Le Temps fut repris après la Commune par
Adrien Hébrard. Ce quotidien du soir se voulait indépendant et se présentait comme
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politiquement neutre. L’anonymat de la rédaction politique était ainsi de règle depuis
1870. Cette position de neutralité affichée, ainsi que le sérieux de ses articles et la qualité
de ses correspondants étrangers, en firent vite une référence de la presse française. En
réalité, Le Temps se situait au centre gauche de l’échiquier politique. Cette orientation
politique modérée, ajoutée à la qualité du journal, firent du Temps l’organe de presse
officieux de la Troisième République. Il devint un journal de droite après la Première
guerre mondiale et cessa de paraître en 1942. Pour plus de renseignements, le lecteur
peut se reporter à Claude BELLANGER, Jacques GODECHOT, Pierre GUIRAL, Fernand
TERROU [dir.], Histoire générale de la presse française, tome II : de 1871 à 1940, Paris, Presses
universitaires de France, 1972.
18.. En 1834 les malades mentaux enfermés sont environ 10 000, en 1865 34 942 et en 1875
42 077 (pour une population totale cette dernière année de 36 448 793 habitants ; voir
Augustin CONSTANS, Jules-Joseph LUNIER, Octave DUMESNIL, Rapport général à Monsieur le
Ministre de l’Intérieur sur le service des aliénés en 1874 par les inspecteurs généraux du service,
Paris, Imprimerie nationale, 1878). À la fin de la Troisième République les aliénés en asiles
sont 94 000 soit bien plus que le nombre de personnes alors enfermées en prison (environ
60 000 en 1870, les prisonniers ne sont plus que 12 000 pendant l’entre-deux-guerres) ;
voir Michelle PERROT [dir.], L’impossible prison. Recherches sur le système pénitentiaire au XIXe
siècle, Paris, Seuil, 1980 et Michel COLLEE et Claude QUETEL, Histoire des maladies mentales,
Paris, Presses universitaires de France, 1994.
19.. Gambetta contesta la loi de 1838 et déposa un projet de révision de celle-ci devant le
Corps législatif en 1870, voir Théophile ROUSSEL, Notes et documents concernant la
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séance du 20 mai 1885. commission relative à la révision de la loi du 30 juin 1838 sur les aliénés. 2
volumes, Paris, M. Mouillot, 1885, pp. 298-299.
20.. Gustave GEFFROY, La vie artistique, 3 mai 1885.
21.. Jules Christian (1840-1907). Après avoir travaillé dans les asiles de Montdevergues
(Vaucluse) et de Maréville (Meurthe) il est nommé sur concours médecin à la maison
nationale de Charenton où il restera jusqu’à son décès. Ses centres d’intérêt sont divers
mais il s’intéresse plus particulièrement à la paralysie générale. 
22.. Avant la découverte du tréponème en 1905 par Schaudinn et Hoffmann, on ignorait
que la paralysie générale était en fait le dernier stade fatal de la syphilis. Pour la plupart
des savants, la paralysie générale était en fait une affection transmissible par hérédité.
Selon eux, ce n’était finalement que la forme la plus paroxystique de l’aliénation. C’est
pourquoi, quand un cas d’aliénation paraissait incurable, on diagnostiquait très
fréquemment une paralysie générale.
23.. Dr. Jules CHRISTIAN, « Maison nationale de Charenton. Paralysie générale chez un
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la fin de sa vie avec les moyens limités qui étaient les siens à l’asile (crayons à papier,
feuilles de mauvaise qualité et de format réduit). On note notamment le projet d’une
enseigne pour le cabaret le « Chat noir », une esquisse où Gill se représente sorti de l’asile
et travaillant dans son atelier et une description précise et illustrée d’un chevalet qu’il
réclame pour pouvoir peindre.
30.. C’est ainsi que la théorie de la dégénérescence fut interprétée par de nombreux
médecins comme le docteur Christian. Cela étant cette interprétation diffère de ce qu’ont
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31.. C’est particulièrement frappant dans la préface de Vingt années de Paris…, ouv. cité, où
Alphonse Daudet exprime son angoisse de finir comme Gill et deux de ses autres proches.
32.. Extrait de Emile BERGERAT, « Le Million », dans Le Voltaire, 21 octobre 1881.
33.. Extrait de R. GUINAUDEAU, dans La Justice, 19 août 1894
34.. Maria Luisa PREMUDA PEROSA, « Vallès et la folie d’André Gill », dans Jules Vallès
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Club Diderot, 1970.
37.. Du 13 février au 13 mai 1881 dans Le Citoyen de Paris.
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novembre, 1881.
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décembre 1918).
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auparavant.
41. Vallès attribue à un autre que lui-même le désagréable épisode dont il a été la
victime : « L’exemple de ces expédients paternels a été donné, et plus crânement encore,
par un collègue du lycée. Son fils aussi a crié publiquement : "A bas le dictateur !" dans
une ville de province, au Mans, je crois.
Qu’a  fait  le  père ?  Il  a  dit  qu’il  fallait  pour  cela  que  son  fils  eût  perdu  la  tête,  et  il  l’a  fait
empoigner et diriger sur l’hospice où l’on met les fous.
Au bout de deux mois on l’a délivré, mais sa sœur a été tellement émue d’entendre dire que son
frère était fou qu’elle est tombée malade et va, dit-on, en mourir.
La  peur  courbe  toutes  les  têtes… »,  Jules  VALLES,  Œuvres,  II,  1871-1885,  Paris,  Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1989, p. 533.
42.. Voir P. LIDSKY, Les Écrivains contre la Commune, Paris, Maspéro, 1970, Jacqueline
CARROY-THIRARD, « Psychiatrie et politique au XIXe siècle, une tentative de
psychiatrisation des communards en 1872 », dans Connexions, n°14, 1975, pp. 59-70, C.
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GLAZER, « De la commune comme maladie mentale », dans Romantisme, n° 48, 1985, pp.
63-70.
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46.. Voir note 19.
47.. Il est difficile de dater précisément l’apparition de cette expression de « bastilles
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Review, 69, 1, automne 1995, pp. 24-36.
51.. Elle s’est exprimée à ce sujet dans Les Mondes des esprits, ou la Vie après la mort, Paris, E.
Dentu, 1874.
52.. Les spirites estiment qu’une forme de communication est possible entre les esprits
des morts et les vivants, les médiums ayant notamment la faculté d’opérer le lien entre
ces deux mondes. Ceci présuppose donc qu’il existe un esprit indépendant, survivant à la
disparition du corps. Ces conceptions ont donné lieu à de nombreuses expériences au
cours du XIXe siècle et ont influencé des savants tels que le psychologue Pierre Janet ou
encore le prix Nobel de physiologie Charles Richet. Sur ces différents points, on peut
notamment consulter Nicole EDELMAN, Voyantes, guérisseuses, visionnaires en France,
1785-1914, Paris, Albin Michel, 1995.
53.. Olympe AUDOUARD, dans Le Papillon, 30 octobre 1881 (Le Papillon est une revue
éphémère, qu’Audouard avait elle-même fondée avec l’aide d’Alexandre Dumas père, de
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54.. Extrait de René MAURY, dans Revue littéraire et artistique, n°56, novembre 1887. On ne
possède pas d’éléments biographiques sur cet auteur, ni d’indications sur d’éventuels
rapports de parenté avec le psychologue Alfred Maury.
55.. Olympe AUDOUARD, Le Papillon…, art. cité.
56.. Voir notamment Georges LANTERI-LAURA, « Panorama historique de l'isolement en
psychiatrie », compte-rendu de la Journée d’étude sur la chambre d’isolement organisée
par le docteur Windisch et l’A.C.R.L. le 8 février 1996, disponible sur www.serpsy.org.
57.. On possède des lettres, des fragments de notes, des esquisses qu’il a réalisés à
Charenton. Ces documents ont été conservés par le docteur Christian qui les a ensuite
donnés au premier biographe de Gill, Lods, en 1887. Puis ils ont été vendus et
appartiennent actuellement à un collectionneur privé (collection François Labadens). Il y
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a également ce que Gill a produit durant sa courte période de liberté entre ses deux
internements. D’abord, un récit de son premier séjour à Charenton paru dans un recueil
de souvenirs en 1883 (Vingt années de Paris…, ouv. cité ; le manuscrit original de
« Charenton » appartient à la collection François Labadens). Ensuite, un tableau intitulé 
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connu pour ses prises de position contre l’asile. Il a notamment permis que Mlle Rouy
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dans Le Coq Héron, n°152, septembre 1998.
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64.. Voir Aude FAUVEL, « Le crime de Clermont et la remise en cause des asiles en 1880 »,
dans Revue d’histoire moderne et contemporaine, 49-1, janvier-mars, 2002, pp. 195-216.
65.. Armand LODS et VEGA, ouv. cité.
66.. Lettre du docteur Christian à Lods, 14 février 1887, collection François Labadens.
67.. Ce tableau aurait été aperçu une dernière fois dans la vitrine d’un brocanteur au
début du XXe siècle (voir Charles FONTANE, ouv. cité). À l’heure actuelle on n’en possède,
à ma connaissance, que des reproductions. Si par hasard une personne lisant cet article a
quelques indications sur ce tableau, il ou elle serait bien aimable de me les communiquer.
68.. Un certain nombre de notes, de brouillons de lettres, de dessins réalisés à l’asile
(collection François Labadens) montrent effectivement à quel point Gill était obsédé par
l’idée de trouver un moyen de gagner « un million » (cette expression revient sans cesse
dans certains de ses écrits).
69.. Manuscrit original de « Charenton » (chapitre de Vingt années de Paris…, ouv. cité),
collection François Labadens, f. 11.
70.. Les passages entre parenthèses sont inédits et proviennent du manuscrit original de
« Charenton », collection François Labadens. Ils ont été retirés de la version publiée (Vingt
années de Paris…, ouv. cité).
71.. Début 1882 lettre envoyée de l’asile de Charenton, citée par Charles FONTANE, ouv. cité, p. 156.
72.. Billet envoyé à Mélandri le 5 mai 1882, cité par Armand LODS et VEGA, ouv. cité, p. 64.
73.. Idem, p. 65.
74.. MELANDRI, La Chronique parisienne, 6 novembre 1881.
75.. Collection François Labadens.
76.. Erving GOFFMAN, Asiles. Etudes sur la condition sociale des malades mentaux, Paris, Les
Éditions de Minuit, 1998 (première publication en 1968, traduction de l’édition de 1961 de
Anchor Books, Doubleday and Campany, New York).
77.. Manuscrit original de « Charenton…», ouv. cité, f. 1, passage censuré.
78.. Il est probable en effet que Gill comme beaucoup de malades de ce siècle ait été
intoxiqué par de trop fortes doses de chloral, laudanum et autres bromures. Cette
hypothèse est étayée par le témoignage d’Emile Cohl qui rendit visite fidèlement à Gill
pendant ses deux internements et connaissait les moindres de ses traitements.
79.. Manuscrit original de « Charenton…», ouv. cité, f. 7, passage censuré.
Punition, dégénérescence ou malheur ?
Revue d'histoire du XIXe siècle, 26/27 | 2003
23
80.. Lettre envoyée de l’asile de Charenton (début 1882), citée par Charles FONTANE, ouv.
cité, p. 156.
81.. Manuscrit original de « Charenton…», ouv. cité, f. 11.
82.. Cette expression est utilisée par l’historienne américaine Jan Goldstein dans Console
and classify : the French psychiatric profession in the nineteenth century, Cambridge, Cambridge
University Press, 1987, traduction française Consoler et classifier : l'essor de la psychiatrie
française, Le Plessis Robinson, Synthélabo, 1997. Cette dernière a montré comment, au
cours du XIXe siècle, la profession médicale a fini par remplacer l’Église dans son rôle de
prise en charge des personnes atteintes de troubles mentaux. Les travaux se situant dans
la mouvance anti-psychiatrique et inspirés par la fameuse Histoire de la folie à l'age classique
de Michel Foucault ont également défendu la thèse de la toute-puissance du discours
psychiatrique, quoique d’une manière très différente. En effet, leur propos militant a été
parfois particulièrement sévère envers les aliénistes : voir par exemple Bernard de
FREMINVILLE, La Raison du plus fort : traiter ou maltraiter les fous ?, Paris, Éditions du Seuil,
1977. 
83.. Il conviendrait ainsi de questionner le mouvement antipsychiatrique dans sa
prétention à se poser en rupture avec un passé psychiatrique. En fait, il apparaît que le
mouvement anti-psychiatrique lui-même s’inscrit dans une histoire de longue durée.
84.. Expression de Georges Courteline citée par Jean Frapat dans sa préface à Jean
VALMY-BAYSSE, ouv. cité, p. XI).
RÉSUMÉS
André Gill, célèbre caricaturiste de la fin du XIXe siècle, fut soudainement interné en 1881 à l’asile
de  Charenton,  où  il  mourut  en  1885.  Son  aliénation  subite,  que  rien  auparavant  dans  son
comportement n’avait laissé présager, frappa de stupeur le milieu littéraire et artistique français.
Si  la  folie  touchait  un homme tel  que Gill,  homme au caractère bien trempé et  au physique
impressionnant, nul ne semblait à l’abri. Il fallait absolument trouver un sens au malheur de Gill.
C’est ainsi qu’un nombre impressionnant de commentaires sur sa maladie fut délivré dans la
presse. Chacun profitait de cet événement pour donner son opinion sur le phénomène de la folie.
Cependant l’avis d’une personnalité, pourtant la première concernée, manquait étrangement à
l’appel. Personne ne semblait se soucier de ce que Gill lui-même pouvait avoir à dire de sa folie.
Or, celui-ci s’est exprimé à ce sujet dans un certain nombre de documents réalisés dans l’asile
mais aussi au cours d’une brève période de liberté qu’il connut en 1882. L’historien dispose ainsi
d’une occasion unique de comparer les diverses perceptions de la folie dans la société française
du  XIXe siècle.  Que  signifiait  alors  être  fou ?  Comment  étiez-vous  perçu  et  comment  vous
perceviez-vous ?  A  travers  l’histoire  de  Gill  il  est  possible  de  donner  quelques  éléments  de
réponse à ces deux questions fondamentales. On voit notamment que le discours médical, centré
sur la notion de dégénérescence, n’était pas le seul discours possible sur la folie à la fin du XIXe
siècle. Ambivalente, la société française l’était à tout le moins envers ses fous et sa médecine
psychiatrique, ce que Gill a fort bien résumé dans ses textes mais peut-être plus encore dans ses
dessins. Le lecteur découvrira ainsi dans cet article un certain nombre de documents inédits issus
d’une collection privée qui permettent de mieux comprendre le vécu asilaire du point de vue du
malade. 
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Punishment, degeneration or ill fate ? The madness of André Gill (1840-1885). Famous late
19th-century  French  caricaturist  André  Gill  was  suddenly  confined  to  the  mental  asylum  of
Charenton near Paris in 1881. He died there in 1885. The literary and artistic circles were really
shocked by this tragic destiny as Gill showed no sign of mental derangement before. If someone
like him – so sturdy, so well-balanced – became insane that meant nobody was really safe from
lunacy. Therefore it was compulsory to find a meaning to that apparently absurd event. Many
articles were written in the press – as if everyone wanted to seize the opportunity to express
one’s own perception of insanity. However, one testimony, possibly the most important one, was
oddly missing. Actually, it seemed that no one cared about the opinion of the lunatic himself. Yet
Gill expressed himself on that topic in some documents which were made inside the asylum but
also  outside  when  he  was  free  for  a  short  period  in  1882.  The  historian  thus  acquires  the
unprecedented occasion to compare the different perceptions of the insane in late 19th-century
French society. What did being lunatic mean at this time? How were you seen and how did you
see yourself? The history of Gill helps to answer these fundamental questions. In particular, it
reveals that the medical analysis, which was based on the notion of degeneration, was not the
only way to interpret madness at the end of the 19th century. To say the least, French society was
ambivalent towards its mentally estranged and its psychiatric medicine. Gill brilliantly showed
this ambivalence in his texts and maybe in a more expressive way in his drawings. Thus, the
reader will discover in this article some unpublished documents from a private collection which
help to understand what it meant for the inmate to live in a mental asylum.
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